Poesía y compromiso en Malika Assimi

Un aspecto de la Medina de Marrakech.
(Fuente: http://enjoyourholiday.com/2011/02/25/marrakech-a-dual-city/)

Nacida en Marrakech en 1946, Malika Assimi es sobrina del poeta y destacada figura política Abdelkader Hassan El Assimi (Marrakech, 1915 - Rabat, 1996), resistente contra el colonialismo, miembro del Movimiento Nacional marroquí, cofundador del Partido del Istiqlal en diciembre de 1943 y signatario del Manifiesto de la Independencia en 1944. El padre de Malika, Ahmed Belhassan El Assimi, fue director de la primera escuela para chicas que abrió en Marrakech el Movimiento Nacional antes de la independencia de Marruecos.

Malika inició sus estudios superiores en la Universidad de Marrakech y los prosiguió en el Instituto Univesitario para la Investigación Científica de Rabat. Luego se dedicó a la enseñanza e inició una prometedora carrera literaria como poeta. Fue, además, una de las primeras mujeres que impusieron su voz en un Marruecos muy patriarcal. Su dinamismo y osadía, pese a ser militante de un partido conservador, motivaron la integración de otras mujeres en la sociedad artística del país. En la década de 1970 fundó la revista al-Ikhtiar (‘La Opción’). Pertenece al comité ejecutivo del Partido del Istiqlal, por el que ha sido diputada en el Parlamento de Marruecos.

Su identidad marrakechí, bilingüe, la ha impulsado a escribir su poesía tanto en árabe como en tamazight (bereber), recientemente reconocido en Marruecos como idioma cooficial. Ella misma afirma que recibió la influencia de la literatura árabe clásica, y que se ha inspirado sobre todo en poetas como el abásida Abass Ibn al-Ahnaf (750-809) y el iraquí Al-Mutanabbi (915-965).

Entre sus obras merecen mención los poemarios Escrituras más allá de los muros del mundo (Bagdad, 1988, reeditado al año siguiente en Marruecos), Las voces de una garganta muerta (Rabat, 1988), Algo que tiene nombres (Casablanca, 1997) y La sangre del Sol (Casablanca, 1997). Ha escrito, además, numerosos artículos, casi siempre relacionados con la condición femenina, así como estudios sobre la mujer y la política: una muestra de ello es su libro La mujer y la problemática de la democracia.

En La sangre del Sol, su obra más divulgada y comprometida, escrita en verso libre, “intenta reflejar sus sentimientos más íntimos y sus preocupaciones, y también aborda el tema social, en el que reivindica y expresa la necesidad de una libertad que lleve a la mujer marroquí a desvincularse de la represión que padece, tanto dentro de su núcleo familiar como en la sociedad”, dice Lamiae el-Amrani [1].

Albert Lázaro-Tinaut

Cuatro poemas de Malika Assimi


EL HUMO

Las tardes me ahogan
Y por mí se iluminan.
Yo enciendo mi sol
Y su claridad me abruma.
Persigo los vientos
Para que extingan mi fuego
Y me reduzcan
A un cuerpo
De humo.

(Traducción de Lamiae el-Amrani)


ACORAZADO

Sello
Mis barcos
Mis acorazados
En la nariz de las olas
Y entro
En la batalla del diluvio.
Lucho tras las montañas de la muerte
Hasta que se aplacan
Y me aplaco
O me desintegro,
Cuerpo
Abrasado
Por el látigo
Del viento.

(Traducción de Lamiae el-Amrani)


CREACIÓN

Por la noche
abandono todo mi pudor
abro de par en par
mi sol
pierdo la cabeza
soy presa
de un ardor loco
me lleno de olas
como un mar
en su flujo más viril
Mis tempestades se desencadenan
y crecen
Mi luz hiere
Soy un fulgor
un rayo que corre
detrás de las nubes
Brillo
Como la luz divina
insisto en el error
Dueña de la creación
me siento en el trono
y sobre el pecho de una estrella
consumo mi locura y mis artes
por sobre todas mis extensiones
y hasta en mis espacios más ocultos
el rey de la selva ruge
Mi león ruge de amor
por la estrella roja
que traspasa los horizontes.

(Traducción de Larbi el Harti)


MARIAM

Oh tú que me recoges
en esta noche lluviosa
como si fuera una cereza agrietada
pendida de una rama húmeda
Tú que caminas entre mis ramas
y me acaricias
me hundo entre tus manos
y tú descubres el éxtasis
la ley justa de este universo
Ellos dijeron:
Agita, Marian, la palmera
y haz que caigan dátiles para los niños
Y Marian sacudió la palma datilera de su padre
Adán
Oh tú que te estremeces
cuando el viento te sopla en las pestañas
y hace caer los astros
si supieras
lo que encierra el corazón.

(Versión de Albert Lázaro-Tinaut a partir de la traducción francesa
de Abdellatif Laâbi) [2]


[1] Lamiae el-Amrani: “Literatura escrita por mujeres en el Marruecos actual”, dentro del libro colectivo Escritoras y pensadoras europeas. ArCiBel Editores, Sevilla, 2007. Algunos datos biobibliográficos de Malika Assimi han sido tomados del texto de el-Amrani.
[2] Abdellatif Laâbi: La Poésie marocaine de l’Indépendance à nos jours. Éditions de La Différence, París, 2005.

La literatura eslovena contemporánea desde la perspectiva del año 1976 (y III)

Una puerta abierta de par en par a los aires del porvenir (Liubliana, 2006).
(Foto © Albert Lázaro-Tinaut)

Por Jean-Charles Lombard
Traducción de Albert Lázaro-Tinaut

[Las dos partes anteriores de este artículo se publicaron en IMPEDIMENTA el 27 de junio y el 11 de julio pasados. En esta tercera y última parte, al igual que en la primera y la segunda, se han escrito los nombres con los correspondientes signos diacríticos y, en algunos casos, se han añadido vínculos, en castellano o inglés, para facilitar la búsqueda a quien desee obtener más información. También se han añadido (entre corchetes y en cursiva) algunos datos que no aparecen en el artículo original.]

Hay un novelista sobre cuya obra merece la pena detenerse, ya que supone una excepción en la literatura eslovena: se trata de Lovro Kuhar (1893-1950), más conocido por su seudónimo: Prežihov Voranc. Autodidacta, se formó imitando a Gorki, y aunque empezó a escribir antes de la segunda guerra mundial, hasta fechas muy recientes no ha sido reconocido como uno de los “faros” eslovenos que iluminan la segunda mitad del siglo XX. Sensibilizado por los cambios que se produjeron en su país, muy atento a las fluctuaciones sociológicas, económicas y políticas de ese microcosmos que es Eslovenia, Voranc consiguió, sin producir una obra partidista o moralizadora, mostrar un alma eslovena dubitativa, a veces azorada pero siempre desgarrada y llena de contradicciones. Su novela Požganica [1939] es sin duda una de sus mejores obras, o al menos una de las más logradas. En sus relatos demuestra también unas finas dotes de observador y una gran sensibilidad, asimilando el realismo sin llegar a convertirlo en dogma, cosa que sí hicieron algunos contemporáneos suyos.

Busto de Prežihov Voranc
(Podgora, 1893 - Maribor, 1950),
obra del escultor Milan Vojsk.

En el mismo orden de ideas hay que citar a France Bevk (Pavle Sedmak [1890-1970]), un escritor que tuvo como compañeros de viaje a literatos de varias generaciones y que supo imponer una visión muy personal del mundo; su obra más notable es El vicario Martin Čedermac [1938].

Se puede observar que después de la segunda guerra mundial los novelistas eslovenos se van alejando del realismo social y empiezan a tratar problemas menos vinculados a los acontecimientos históricos. Ciril Kosmač [citado en la primera parte de este artículo], por ejemplo, aunque basó parte de su obra en la resistencia, supo deshacerse del pesado lastre que se suele encontrar en las novelas realistas con obras como La balada de una trompeta y una nube [1957] o Día de primavera [1953].

Mira Mihelič [1912-1985], sin duda una de las mejores escritoras yugoslavas, fue una excelente observadora de la sociedad eslovena y retrató magníficamente la burguesía decadente.

Mira Mihelič (Split, Croacia, 1912 -
Liubliana, 1985), retratada en un
mosaico por Barbara Ravnikar.

Beno Zupančič (1925 [-1980]), cuyas primeras obras tenían como telón de fondo la ocupación y la resistencia de los partisanos, se centró más tarde en la descripción de la vida de las gentes sencillas y sus anhelos de felicidad.

Andrej Hieng [1925-2000], uno de los escasos escritores eslovenos surgidos de la burguesía, también trató la temática de la resistencia, pero presentada desde un punto de vista fantástico que roza con el absurdo; más tarde se dedicó al teatro, aunque en ese terreno ha sido reconocido más como teórico que como dramaturgo.

Smiljan Rozman [1927-2007], por su parte, más verista que realista, escribió obras interesantes sobre el pequeño mundo de los suburbios industriales y excelentes diálogos para piezas teatrales y televisivas, y se decantó sobre todo hacia la literatura juvenil.

El Nouveau Roman no parece haber encontrado en Eslovenia a su Robbe-Grillet. Entre los intentos, más bien fallidos, que se han podido constatar en los últimos años sólo son dignas de mención las obras de Rudi Šeligo [1935-2004], entre las que destaca El tríptico de Agata Schwarzkobler [1968].*

Rudi Šeligo (Sušak, Croacia,
1935 - Liubliana, 2004).

Sería imperdonable no mencionar el teatro en el panorama de la literatura eslovena, ya que éste desempeña un papel de primer orden en la vida cultural del país, y para comprobarlo no hay más que enumerar el número de salas teatrales que se encuentran en las principales ciudades de Eslovenia. Liubliana, la capital, cuenta con cinco teatros permanentes, uno de ellos, especialmente activo, dedicado al público joven. En Maribor y Celje, las otras dos ciudades importantes de Eslovenia, existen también teatros permanentes. Todos ellos funcionan mediante el sistema de abonos, y establecen su programación unos comités compuestos por la dirección de cada teatro y algunos actores. Así es como el Teatro Nacional Esloveno de Liubliana, bajo la dirección de Janez Šenk, secundado por Janez Negro, ha podido presentar obras como L'impromptu de Versailles y Les fourberies de Scapin [de Molière], puestas en escena por el austriaco Peter Lotschak; invitó a André Périnetti para dirigir El alcalde de Zalamea [de Calderón de la Barca]; Roger Blin presentó en francés Fin de partie [de Samuel Beckett] y se ocupó del montaje de Divinas palabras [de Valle-Inclán], y Eugène Ionesco hizo una primera lectura de su Macbett (todo ello en el espacio de dos temporadas).

El Teatro Dramático Nacional de Eslovenia, en Liubliana.
(Fuente: http://artoftheatre.wordpress.com.)

Entre los autores dramáticos de posguerra más prometedores figuran Dominik Smole [1929-1992] y Gregor Strniša [1930-1987, citado en la segunda parte de este artículo], aunque no hayan alcanzado el éxito que se podía esperar de ellos. En cambio, sí que han resultado exitosas las piezas del antes mencionado Andrej Hieng y de Primož Kozak [1929–1981]. Aunque “comprometidas”, sus obras no han perdido actualidad, en particular las de Kozak, de poderoso temperamento dramático.

Más próximo a las tendencias teatrales actuales, Jože Javoršek [seudónimo de Jože Brejc, 1920-1990] no ha gozado del éxito que merecía. Por el contrario, Peter Božič (1932 [-2009]) y Dušan Jovanović [Belgrado, 1939] han sido muy bien aceptados por el público. Los necios [1963] y Emilija [1969] de Jovanović se han representado durante más de dos temporadas en el escenario del Mala drama (teatro experimental) del Teatro Nacional Esloveno de Liubliana.

Peter Božič (Bled, 1932 - Liubliana, 2009).
(Foto © Indirekt /Dnevnik)

Entre los “francotiradores” del mundo del teatro, Ivan Mrak (1906 [-1986]), autor de un considerable número de piezas escénicas, no ha sido reconocido hasta después de la representación de su drama histórico Robespierre (1972).

Sin duda más original, y perteneciente a la generación intermedia, Vitomil Zupan [1914-1987], con su obra Alejandro con las manos vacías, ha intentado aunar en el escenario la lengua literaria eslovena y la lengua hablada, bastante alejadas entre sí. Se trata de un trabajo de investigación interesante que, sin embargo, no ha obtenido una aceptación entusiasta por parte del público.

Vitomil Zupan (Liubliana, 1914-1987).
(Fuente: si.wikipedia.org)

Eslovenia ha abierto un camino propio para adentrarse en el concierto de las literaturas europeas, pero tropieza con el obstáculo de una lengua difícil y poco hablada. Buscando permanentemente su reconocimiento por las literaturas más favorecidas, Eslovenia, temerosa de no ser capaz de seguir la evolución de sus propias letras, ha pecado de un exceso de precipitación y ha cometido errores fundamentales tanto por lo que se refiere a la poesía como al teatro y la novela. Es ciertamente difícil afirmar la existencia cultural de un país cuando los obstáculos lingüísticos parecen infranqueables, de modo que algunos errores que pudieran observarse a primera vista resultan comprensibles y se pueden justificar si se reflexiona bien sobre ellos.

No obstante, eso tiene muy poca importancia si lo comparamos con la vitalidad de la creación literaria eslovena de nuestros días. Despreocupada por las escuelas, la poesía es hoy un conjunto de individualidades que se complementan oponiéndose entre sí, de generaciones que avanzan en el mismo sentido pese a resistencias aparentemente irreductibles.

Fachada de la Biblioteca Nacional y Universitaria de Eslovenia
(Narodna in univerzitetna knjižnica), en Liubliana, obra
del arquitecto Jože Plečnik, construida entre 1936 y 1941.

(Foto © Jaime Silva / Flickr)

Por fortuna, desde hace unos veinte años el aislamiento lingüístico esloveno parece diluirse: en Inglaterra, Alemania, Francia…, la literatura eslovena resulta cada vez más accesible a un público más amplio en la medida en que, sin renunciar a las características propias de su historia y de su etnia, supone una contribución nada despreciable a las letras europeas. Sería deseable que los editores franceses no se limitaran, como de hecho ocurre, a publicar a autores que escriben en serbocroata. En Eslovenia hay numerosos escritores de talento demostrado cuya originalidad no dejaría ciertamente indiferentes a los lectores.

* En 1987 Rudi Šeligo fue elegido presidente de la Asociación de Escritores de Eslovenia, y en 1989 estuvo entre los fundadores del partido liberal Unión Democrática Eslovena (Slovenska demokratična zveza, SDZ), muy activo durante la secesión de la República de Eslovenia de Yugoslavia. Tras la disolución de dicha formación política, se afilió al Partido Democrático Esloveno (Slovenska demokratska stranka, SDS). Fue Ministro de Cultura de Eslovenia del 7 de junio al 11 de noviembre del año 2000. (N. del T.)

Este artículo se publicó originalmente, en francés, en la revista Cahiers de l’Est, Éditions Albatros, París, Nº 5 (Printemps 1976), pp. 93-101.

NOTA: IMPEDIMENTA no comparte necesariamente todos los puntos de vista del autor de este artículo, aunque se ha considerado interesante traducirlo y publicarlo por lo que supone de difusión de una cultura, aunque sea de una manera parcial (en todos los sentidos); debe tenerse en cuenta, además, que fue escrito en una época y unas circunstancias políticas superadas. Sin duda, sería necesaria una actualización para que se entendiera mejor la evolución de la literatura eslovena en los últimos cuarenta años.

Haced clic sobre las imágenes para ampliarlas.

La literatura eslovena contemporánea desde la perspectiva del año 1976 (II)

El centro de Liubliana, la capital de Eslovenia, visto desde el castillo.
(Foto © Albert Lázaro-Tinaut)

Por Jean-Charles Lombard
Traducción de Albert Lázaro-Tinaut

[La primera parte de este artículo se publicó en IMPEDIMENTA el pasado 27 de junio. La tercera y última parte aparecerá aquí próximamente. Al igual que en la primera parte, se han escrito los nombres con los correspondientes signos diacríticos y, en algunos casos, se han añadido vínculos, en castellano o inglés, para facilitar la búsqueda a quien desee obtener más información. También se han añadido, en cursiva, algunos datos que no aparecen en el artículo original.]

Es evidente que las preocupaciones de los poetas que no habían empezado a escribir antes de la guerra eran diferentes de las de sus padres. Más libres por lo que respecta a una literatura comprometida, aquellos jóvenes poetas pudieron orientar su obra hacia una temática subjetiva e irse liberando del romanticismo revolucionario, y también del realismo social. Se abría ante ellos un mundo que jamás habían conocido, que los deslumbraba pero al mismo tiempo, a veces, los decepcionaba. Aquella generación podría tildarse perfectamente de “generación perdida”, en el sentido de que los poetas que la formaban se tuvieron que enfrentar a una realidad tanto económica como mental que cuestionaba –o corría el riesgo de cuestionar– todo un pasado entrañablemente conservado como punto de referencia. Por fortuna no se produjo una ruptura total entre padres e hijos, de modo que éstos se esforzaron por comprender a aquéllos y aprovechar su experiencia.

La primera manifestación de los “poetas perdidos” fue la publicación, en 1953, de la antología Pesmi štirih ['Poemas de los cuatro'] (Kajetan Kovič, 1931; Janez Menart, 1929 [-2004]; Tone Pavček, 1928; y Ciril Zlobec, 1925). A través de esta obra, toda una nueva generación de poetas se proponía situar al individuo en el lugar preeminente que le corresponde, sin caer por ello en un lirismo gratuito. Como fue el caso de sus mayores y como ocurre con frecuencia en Eslovenia, estos poetas han demostrado también sus excelentes cualidades como traductores; a Kovič se debe una sobresaliente versión de las Elegías de Duino de Rilke, así como versiones de Pasternak. Zlobec es autor de numerosas traducciones del italiano, y Menart, de excelentes versiones y adaptaciones del francés y el inglés. Esa actividad como traductores revela el interés que han demostrado siempre los intelectuales eslovenos por la vida cultural que se desarrolla más allá de las fronteras de su país.

Ciril Zlobec (Sežana, 1925), de pie,
con Kajetan Kovič (Maribor, 1931).

(Foto © STA)

Aunque los Poemas de los cuatro supusieran una especie de catalizador de la nueva poesía eslovena, hay unos cuantos poetas de edad algo mayor que participaron en la guerra y que, en cierto modo, configuraron la poesía de posguerra. Entre éstos destacan Matej Bor, Cene Vipotnik (1914-1973), Ivan Minatti (1924), Peter Levec (1923 [-1999]), Jože Šmit [1922-2004] y Lojze Krakar (1926 [-1995]). A diferencia de Kovič y de los otros poetas de la antología de los cuatro, éstos ya tenían una obra considerable antes de la guerra y sin duda vivieron el período 1940-1945 mucho más intensamente que los de la generación posterior. Su inspiración es a menudo más lírica, como si trataran así de desembarazarse de toda aquella violencia vivida en su juventud.

La generación que siguió a la de Kovič, Zlobec, Pavček, etc. no ha dado ninguna sorpresa, pero parece haber introducido ciertos elementos que aún no estaban presentes en la poesía eslovena, como las imágenes del surrealismo. Con más claridad, si cabe, que la precedente, ha reflejado con plena consciencia la alienación del hombre de hoy, enfrentado a un mundo que lo supera y lo precipita hacia un absurdo donde parece carecer de significado cualquier valor moral. Dane Zajc (1929 [-2005]), Gregor Strniša (1930 [-1987]), Veno Taufer (1933) y Saša Vegri (1934 [-2010]) son los representantes más representativos de ese período.

Dane Zajc (Zgornja Javoršica,
1929 - Golnik, 2005).
(Foto © Tomaž Skale)

De la generación más joven, es decir, la que ya ha publicado lo suficiente para que podamos citar algunos nombres, hay que destacar a varios poetas, como Svetlana Makarovič (1939), Ervin Fritz (1940), Niko Grafenauer (1940), Tomaž Šalamun (1941) [1], Erich Prunč (1941) y Vladimir Gajšek (1946). Entre los recién llegados a la poesía mencionaremos también a Tone Kuntner [1943] y Marko Kravos [1943]. Este último vive en Trieste y pertenece al pequeño grupo de escritores eslovenos residentes en Italia, cuyos representantes más destacados son Alojz Rebula [1924] y Boris Pahor [1913].

Svetlana Makarovič
(Maribor, 1939).
(Foto © Miha Fras)

Se trata, pues, de cuatro generaciones muy imbricadas y enriquecidas por una historia en incesante movimiento, que constituyen el panorama de la poesía eslovena contemporánea.

Por supuesto, no sorprende constatar que la novela eslovena tenga un desarrollo prácticamente paralelo a la línea trazada por la poesía, y que entre los novelistas contemporáneos hallemos a unos cuantos poetas ya citados sobre cuya personalidad no nos detendremos.

(Continuará.)

[1] De Tomaž Šalamun se ha publicado una Selección de poemas (1968-1998), traducidos al castellano por Pablo Juan Fajdiga (Madrid, Visor, colección ‘Visor de poesía’ núm. 410, 1999). Anteriormente habían aparecido una antología de Poesía eslovena contemporánea, a cargo de Juan Octavio Prenz (Madrid-Concepción [Chile], LAR, 1986) y, en Liubliana (Litterae Slovenicae XXXIII/2, 1995), una selección de “Poesía eslovena contemporánea”, que incluye a Aleš Debeljak, Milan Dekleva, Alojz Ihan, Milan Jesih, Kajetan Kovič, Svetlana Makarovič, Brane Mozetič, Boris A. Novak, Jure Potokar, Tomaž Šalamun, Dane Zajc y Uroš Zupan, traducidos por Marjeta Drobnič, Pablo Juan Fajdiga, Nina Kovič, Jasmina Markič, Damjana Pintarič, Antonio Preciado, Barbara Pregelj y Francisco Javier Uriz. (N. del T.)

Este artículo se publicó originalmente, en francés, en la revista Cahiers de l’Est, Éditions Albatros, París, Nº 5 (Printemps 1976), pp. 93-101.

Haced clic sobre las imágenes para ampliarlas.

Un panorama de la literatura eslovena desde la perspectiva del año 1976

El edificio renacentista del Ayuntamiento
de Maribor, en el noreste de Eslovenia.
(Foto © Albert Lázaro-Tinaut)

En 1976, la revista parisina Cahiers de l’Est, fundada y dirigida por la escritora rumana Sanda Stolojan (nieta de otro notable escritor, Duiliu Zamfirescu, y exiliada en Francia por razones políticas) para difundir las literaturas de la parte de Europa sometida entonces a los regímenes comunistas, publicaba el artículo cuya primera parte presentamos a continuación, firmado por el poeta y novelista francés Jean-Charles Lombard, traductor de algunas obras de la literatura eslovena a su lengua. La segunda parte aparecerá en IMPEDIMENTA próximamente.

Conviene, pues, leer este texto desde la perspectiva de aquella época, cuando Eslovenia era una de las naciones que formaban la República Federativa Socialista de Yugoslavia (a la que el autor se refiere erróneamente, al principio de su artículo, como República Federativa Popular de Yugoslavia, denominación que tuvo el Estado federal yugoslavo únicamente entre 1946 y 1963). En la traducción se han actualizado algunos datos, como las fechas de fallecimiento de autores que aún vivían cuando se publicó el artículo original. También se han escrito los nombres y los topónimos con los correspondientes signos diacríticos. En algunos casos se han añadido vínculos, en castellano o inglés, para facilitar la búsqueda de quienes deseen obtener más información.

A.L.-T.

La literatura eslovena contemporánea (I)

Por Jean-Charles Lombard
Traducción de Albert Lázaro-Tinaut

Situada en el noroeste de Yugoslavia, limitada al norte por los Alpes Julianos y las montañas Karavanke, al oeste por unos cuarenta kilómetros de costa adriática y al sur por Croacia, Eslovenia es, con Montenegro, una de las dos repúblicas más pequeñas de las seis que forman la República Socialista Popular Federativa de Yugoslavia. Zona de paso hacia la Europa central e Italia, esta región poblada por eslavos del sur estuvo siempre sometida a la influencia de los mundos latino y germánico. Esta república, que constituye uno de los grupos lingüísticos más pequeños de Europa (aproximadamente 1.600.000 eslovenos) no se ha librado de los avatares de la historia, y su literatura, que ha evolucionado en función de los regímenes políticos y de los ocupantes del país, es tan diversa como sus paisajes.

Sometida durante siglos a una poderosa presión germánica, gracias al esfuerzo permanente de sus gentes Eslovenia ha conseguido preservar su lengua y sus tradiciones, elementos esenciales de su independencia y su afirmación como entidad cultural. Aunque sin detenernos en datos históricos antiguos, conviene que conozcamos algunas particularidades para comprender mejor los distintos aspectos del fenómeno literario esloveno actual.

Eslovenia y los eslovenos en la Federación de Yugoslavia.

Los grandes movimientos que marcaron a Eslovenia durante el siglo XIX son, por una parte, el paneslavismo, y por otra, el ilirismo. Sin extendernos demasiado, diremos que el paneslavismo supuso, en la primera mitad del siglo XIX, el despertar del sentimiento nacional eslavo, y que su desarrollo en Eslovenia puede ser considerado el intento de una minoría lingüística eslava de acercarse a Rusia y hallar de este modo, en un pueblo inmenso, a unos hermanos poderosos, capaces de sostener las reivindicaciones de los más pequeños. Así pues, en el siglo XIX numerosos intelectuales eslovenos confiaron ciegamente en la madre Rusia, convencidos de que el apoyo de ésta permitiría resistir mejor la incesante presión que ejercía el Imperio austrohúngaro. [1]

Casi al mismo tiempo se desarrolló una tendencia opuesta, el ilirismo, que a diferencia del paneslavismo –que podría considerarse una doctrina de filiación consanguínea, por así decirlo–, fue más bien una doctrina basada en intereses políticos. La finalidad declarada del ilirismo consistía, en efecto, en englobar en un único espacio cultural, lingüístico y político al conjunto de los eslavos del sur, y en particular a croatas y eslovenos. Por fortuna para éstos, el movimiento fracasó, pues de tener éxito la lengua eslovena no hubiera podido sobrevivir a la presión croata, luego croatoserbia o serbocroata. [2] El gran poeta romántico France Prešeren (1800-1849), virulento adversario del ilirismo, afirmaba que si bien los eslovenos formaban parte de los pueblos eslavos, se debían a su propia lengua y a su cultura.

Monumento a France Prešeren
en Kranj, su ciudad natal, obra
de los escultores Frančišek Smerdu
y Peter Loboda (1952).
(Foto © Albert Lázaro-Tinaut)

Consciente de que el mundo acababa de sufrir una fuerte sacudida después de la primera guerra mundial, y descontenta, al igual que los demás pueblos eslavos del sur, de la opresión austrohúngara, Eslovenia se unió en 1918 al Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. Pese a los graves problemas nacionalistas, todavía no resueltos, que oponían a serbios y croatas, Eslovenia, ajena a esa discordia, aprovechó para reforzar su posición y afirmar su propia existencia.

Después del hundimiento de Alemania y la resistencia ejemplar de Yugoslavia ante los nazis, en 1946 se proclamó la República Socialista Popular Federativa de Yugoslavia bajo la presidencia del mariscal Tito. En 1947, Eslovenia aumentó su territorio incorporándole una parte de la Venecia Julia, y en 1954, también una parte del territorio de Trieste. Actualmente, como consecuencia de su desarrollo industrial, se ha convertido en la república más rica de la Federación, y esa riqueza le permite afirmar aún con más energía su existencia y sus particularidades.

Este breve resumen histórico, que necesitaría sin duda algunas matizaciones, debería ser suficiente para ver cómo Eslovenia, profundamente yugoslava y vinculada a la Federación, permanece ante todo eslovena. Como minoría étnica que ha conocido una historia compleja y cambiante, Eslovenia manifiesta su propio carácter sólo por su lengua y a través de ella. Su vida cultural y su literatura en particular se resienten profundamente de tal limitación, y nuestra intención es, precisamente, desentrañar esa particularidad examinando la evolución literaria eslovena desde el final de la segunda guerra mundial.

Desfile de una unidad de partisanos por las calles de Liubliana
el 9 de mayo de 1945, tras la rendición de las tropas alemanas
y las milicias nacionalistas eslovenas que ocupaban
la ciudad desde 1943.

Hay un dicho popular en Eslovenia que no debe sorprendernos: cuando dos eslovenos se encuentran son un dúo; cuando se encuentran tres, forman un trío; y cuando ya son cuatro se convierten en un coro. Esta fórmula podría aplicarse perfectamente a la literatura eslovena: dos eslovenos son dos poetas; tres poetas son una antología común; cuatro eslovenos se convierten en una tendencia firmemente defendida. Si la literatura halla en Eslovenia un terreno de elección como ese significa –conviene insistir en ello– que cuando más de un esloveno habla o escribe, más fortalecido se siente, y menos amenazado, en cuanto a su existencia. Esta actitud, propia de las lenguas calificadas a veces erróneamente de “vernáculas”, se aplica a todos los géneros de la actividad literaria: la novela, la poesía, el teatro y la crítica.

Una de las características de la poesía eslovena es sin duda su continuidad. No hay una ruptura profunda entre la poesía de antes de la guerra y la actual. Durante la guerra, la experiencia expresionista fuertemente marcada y conformada por el modelo alemán encontró nuevos ingredientes en la lucha partisana contra el invasor y enlazó las tendencias expresionistas de la década de 1920 con las preocupaciones socio-realistas y romántico-revolucionarias que aparecieron durante el período de entreguerras. Entre los poetas surgidos del expresionismo e impregnados de visiones revolucionarias destacan sobre todo Ivan Pregelj (1883-1960), Edvard Kocbek (1904 [-1981]) y Vladimir Pavčič (1913 [-1993]), que escribió bajo el seudónimo de Matej Bor. Todos estos poetas que conocieron una, cuando no las dos guerras mundiales, desempeñaron un papel importante en la literatura partisana y contribuyeron, en un período oscuro, a insuflar el coraje necesario para proseguir la lucha.

Edvard Kocbek (Sveti Jurij
ob Ščavnici, 27.9.2004 –
Liubliana, 3.11.1981)
retratado por un famoso
artista contemporáneo
suyo, Božidar Jakac.

El más reconocido entre los escritores partisanos o, al menos, uno de los más influyentes, fue Matej Bor, que ya en 1941 dio a conocer el primer libro de poesía “resistente” de toda la Europa ocupada: Gritemos más fuerte que la tempestad. Más que un libro era un folleto que se distribuyó entre los guerrilleros, quienes lo aprendieron de memoria hasta el punto de convertirlo para el conjunto de los partisanos en el símbolo de una poesía sencilla y agitadora. Acabada la guerra, la obra de Matej Bor, que comprende numerosas piezas teatrales, novelas y una magistral traducción de Shakespeare, fue evolucionando hacia una reflexión más profunda sobre el ser humano y su destino.

Matej Bor, seudónimo
de Vladimir Pavšič
(Grgar, 14.4.1913 –
Liubliana, 29.9.1993).

Una de las características de los poetas y escritores eslovenos que vivieron la segunda guerra mundial es el estrecho apego, casi visceral, a su tierra. Un apego que aparece ampliamente en la obra de Ciril Kosmač (1910 [-1980]), cuyo lirismo adquiere con frecuencia una limpidez y una fuerza expresiva considerables. Otro poeta formado también en el expresionismo y el realismo social es Tone Seliškar (1900-1969), que se decantó pronto hacia la literatura juvenil, de la que se ha convertido en un clásico. Esta generación de poetas que ya escribían antes de la segunda guerra mundial es tan rica que resulta imposible presentarla exhaustivamente; sin embargo, hay que tenerla en cuenta, ya que supone un hito en la literatura eslovena, pues la generación siguiente fue a buscar con frecuencia sus primeros modelos en esos poetas nacidos antes de 1920.

(Continuará.)

[1] El autor debería referirse más bien al Imperio austríaco, pues el denominado Imperio austrohúngaro no se constituiría hasta 1867, es decir, en la segunda mitad del siglo. (N. del T.)
[2] Véase el artículo “¿Serbio, croata o serbocroata?” a través del enlace http://impedimentatransit.blogspot.com/search/label/lengua%20serbocroata).

Este artículo se publicó originalmente, en francés, en la revista Cahiers de l’Est, Éditions Albatros, París, Nº 5 (Printemps 1976), pp. 93-101.

Haced clic sobre las imágenes para ampliarlas.

Simulando que se simulan realidades simuladas: una visión de la Europa del Este a principios del nuevo milenio

La Ciudad Vieja (Staré Mesto) de Bratislava reflejada
de noche, en las aguas del Danubio.

La nueva Europa surgida tras la caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989, la disolución de la Unión Soviética, entre 1990 y 1991, seguida por la violenta ruptura de Yugoslavia, supuso un repentino cambio de mentalidad en lo que se conocía geopolíticamente como Europa del Este (pese a que aquel ámbito incluía a algunos países centroeuropeos). Un cambio también desde el punto de vista social y, sobre todo, político, que muchos aprovecharon para recolocarse en los ámbitos de poder, ocultando vergonzosa e hipócritamente su pasado. Otros se dieron cuenta en seguida de los vacíos legales que habían producido aquellos cambios repentinos para dedicarse al contrabando y enriquecerse en pocos meses traficando con todo tipo de productos, entre los cuales estaban los automóviles de gama alta. Y nadie ignora la trágica realidad del tráfico de mujeres, menores y órganos humanos destinados a trasplantes que aún se practica hoy en día. Para muchos, aquel cambio supuso volver a empezar; para la mayoría, la necesidad de adaptarse a una nueva realidad; para algunos, ganar prestigio internacional… y muchísimo dinero.

El ex presidente checo Václav Havel, quien confiesa “sentirse en su país como en una pesadilla llena de embusteros y nuevos ricos”, lo expresa muy bien en una entrevista con la escritora Monika Zgustová, residente desde hace años en Cataluña, publicada en el diario El País en octubre de 2009: “Tras la caída del sistema totalitario, en los países del antiguo bloque soviético comenzó una etapa transitoria: el post-comunismo. Una fase de rápida y masiva privatización, no delimitada por ningún marco jurídico sólido, en la cual la antigua nomenclatura comunista controla tanto las informaciones como los contactos, lo que la convierte en el núcleo y la parte más influyente de la nueva clase empresarial”, y añade que los medios de comunicación, acostumbrados a ejercer el poder limitando el de los demás, “han establecido algo que suelo llamar capitalismo mafioso”. Según Havel, “el post-comunismo ha engendrado una desmoralización general que aflora trufada de agresividad”.

Václav Havel.

Esa revolución silenciosa que se producía dentro de una revolución de más calado, a la que no fueron ajenos los intereses de los “países ricos” occidentales, creó también cierto desconcierto entre los ciudadanos de aquellos Estados, que en los primeros años de su independencia se vieron asaltados por una profusión de propuestas políticas, mayoritariamente corruptas y siempre engañosas en su propaganda. No faltaron quienes regresaron del exilio (o que incluso habían nacido en los países donde se habían exiliado sus padres) para presentarse a las elecciones y plantear desde el poder proyectos difíciles de entender para sus propios electores, y con frecuencia abocados al fracaso.

Era cierto que habían cambiado muchísimas cosas, pero otras no tanto. Viajar a la Europa occidental ya era más o menos posible (no todos los países occidentales concedían visados), pero resultaba sumamente caro. Y, por otra parte, ese mundo feliz con el que soñaron durante años era esclavo de otra dictadura casi tan cruel como la que habían dejado atrás: la del dinero, que suponía la necesidad de luchar para obtener puestos de trabajo y poder acceder a las innumerables ofertas de la economía de mercado, y caer así en el engaño del consumismo.

Desfile de modelos durante
la Semana de la Moda Albanesa
en Tirana (noviembre de 2008).

(Foto: EFE / Mujer Hoy)

Fueron muchos los escritores que reflejaron en aquellos años la gran decepción y las consecuencias del contagio de aquel “mal de Occidente” no percibido hasta entonces en sus propios países, donde los precios de lo más básico se multiplicaban sin cesar mientras que el poder adquisitivo de los ciudadanos era cada vez más limitado. Desde entonces, en muchos de aquellos países la evolución económica y social ha sido notable (aunque no siempre “limpia”), y algunos se han incorporado no sólo a la Unión Europea –a veces obedeciendo a intereses estratégicos occidentales–, sino incluso a la eurozona. En otros, sin embargo, la situación no ha mejorado, sino que incluso ha empeorado a causa, sobre todo, de ese mal que parece haberse hecho endémico: la corrupción.

El artículo que sigue se inscribe, precisamente, en el ambiente depresivo y pesimista de los primeros años del post-comunismo, en una Eslovaquia que se había desgajado pacíficamente de Checoslovaquia el 1 de enero de 1993 para formar su propio Estado, a la vez que lo hacía la República Checa. Ambos países pasaron, a partir de aquel momento, por etapas políticas y económicas tormentosas. El gobierno constituido en la República Eslovaca tras las elecciones parlamentarias del año 2002, presidido por Mikuláš Dzurinda, estaba compuesto por una coalición de cuatro partidos de derechas: Eslovaquia Democrática y Unión Cristiana (Slovenská Demokratická a Kresťanská Únia, SDKU), el Partido de la Coalición Húngara (Magyar Koalíció Pártja, MK / Strana maďarskej koalície, SMK, formación de la minoría húngara), el Movimiento Cristianodemócrata (Kresťanskodemokratické hnutie, KDH) y la Alianza del Nuevo Ciudadano (Aliancia nového občana, ANO). Es precisamente ese contexto político el trasfondo del texto de Michal Hvorecký.

Albert Lázaro-Tinaut

El salvaje Este

Por Michal Hvorecký
Traducción de María Eugenia de la Torre

Podría contar historias fantásticas sobre mi país y sobre Europa central y afirmar que son pura verdad. Después seguiría viviendo en paz porque nunca nadie lo comprobaría. La gente de aquí cree que todo, absolutamente todo, es posible en esta parte del continente. Aquellos países tienen a menudo algo irreal como para que la gente los conciba sin más como Estados que realmente existen.

A Bratislava, la gran ciudad de la cual provengo, se le atribuye ser la ciudad más pequeña del mundo. En los días lluviosos de otoño llega a resultar antipática. Los períodos de frío, humedad y aguacero te deprimen inevitablemente. A veces no hace sol en todo el día. Por las calles flota una sucia esterilidad. En la fría y pegajosa niebla matinal, sólo el aliento propio, que propaga algo de calor animal, calienta al transeúnte. Los árboles se encogen y enrollan sus hojas. Las alcantarillas escupen agua sucia y turbia de sus entrañas en lugar de engullirla. Ni siquiera clarea al mediodía, todo permanece gris sin interrupción.

Bratislava sumida en las brumas otoñales, desde la cruz ortodoxa
erigida en memoria de los soldados rusos caídos durante
la "liberación" de Eslovaquia en la segunda guerra mundial.
(Foto © Monika P.)

Se dice que lo mejor es que la fortaleza espiritual nos proteja del mal tiempo. Pero conservar la fuerza de voluntad este otoño se va a convertir en un mérito heroico. Y es que, en Eslovaquia, un partido llamado Alianza del Nuevo Ciudadano, cuyas siglas corresponden en eslovaco a la palabra sí*, está ejerciendo una influencia determinante. La mayoría de los integrantes de la dirección del partido fueron presentadores de televisión. Y su secretario general es el que fuera antaño presidente de la televisión eslovaca de la asociación socialista de jóvenes, que luchó con vehemencia por un cambio de poder. La gente, que abrazó hace un par de años el cambio de la situación política con optimismo, es pasto de su más profunda desesperación. Sumido en el desconsuelo, el pueblo no puede sino maldecir y proferir insultos.

Ubicuas contradicciones

Desde hace poco tiempo, el presidente del Partido de la Concordia es ministro de Economía, lo cual me parece más peligroso que cuando hace seis años, la dirección del partido abogaba por el pseudopatriotismo y por la fidelidad a la nación y al Estado. Los que fracasaron entonces, torpes y provincianos, no consiguieron igualar la destreza con la que un monstruo mediático se desenvuelve en todo tipo de estructuras del sistema y del poder.

Yo empiezo a acostumbrarme a las mentiras y a las ubicuas contradicciones. El secretario general del ANC no posee el canal de televisión con las cuotas de audiencia más altas, aunque sí que le pertenezcan en realidad. El primer ministro tiene en gran estima al que fuera su colega del Ministerio del Interior durante años, al que dirigió las pesquisas en un caso de corrupción. Aun así, le sustituyó del cargo de manera repentina. Y el que ha accedido en secreto a las peticiones de los adversarios políticos, finge no haberlo dicho. Es casi como en una comedia televisiva donde los actores simulan que están simulando realidades simuladas.

Pavol Rusko, líder de la Alianza
del Nuevo Ciudadano (Aliancia
nového občana, ANO).
(Foto © SITA)

“No se puede definir con precisión las características nacionales pero si se hace, resultan ser banales o imposibles de relacionar las unas con las otras”, escribió George Orwell en 1941. Este pensamiento no alivia mi rabia otoñal, así que estoy estudiando el carácter de mis compatriotas, que muestran una indiferencia total ante los desagradables acontecimientos políticos de la actualidad.

Detalles insignificantes

Algunos hábitos del consumidor apuntan en que en los últimos años, las diferencias entre los ciudadanos de países diferentes disminuyen. Visto de una manera global, apenas nos distinguimos si no es por detalles insignificantes. Al parecer todos somos individuos idénticos. Lo que sí es cierto es que basta regresar en cualquier momento a Eslovaquia procedente del extranjero para darse cuenta enseguida de innumerables diferencias. He aquí algunas de mis valoraciones generales: el lenguaje es más vulgar, la moda más conservadora, los medios de comunicación más superficiales, tanto la insolencia de los taxistas como la amargura de los jubilados son mayores, los chistes son más obscenos, los policías más arrogantes, las iglesias más robustas y las películas más aburridas. La publicidad opera aún con métodos panfletarios. Por si fuera poco, el alcohol es de peor calidad.

Čumil (‘El mirón’), obra del artista
local Viktor Hulík, la más célebre de
las varias esculturas de bronce que se
encuentran en el centro de Bratislava.
(Fuente: bill-manicities blogspot)

Todo tiene su razón de ser y el hecho de que el bratislavino medio viva nueve años menos que el vienés, dice mucho sobre nuestras condiciones de vida. Especialmente significativo resulta que la única causa que nos une en masa es el campeonato de hockey sobre hielo. ¿O es éste quizá el “nuevo ciudadano” al que se dirige la extraña “alianza” desde las últimas elecciones? La gente de aquí no es mala, sólo es imposible de aleccionar. Hoy en día está, además, expuesta al engaño organizado por los medios de comunicación más importantes.
Tradicionalmente para nosotros, la propiedad y el poder se concentran en un grupo reducido de personas. Apenas en algún lugar del mundo hay tantas peñas, agrupaciones o incluso reuniones de clase en la escuela como aquí. En ningún otro lugar te enteras tan pronto ni con tal lujo de detalles de la última noche de borrachera de un directivo de empresa al que te acaban de presentar.

Un país extraño y salvaje

Una teoría científica afirma que dos personas cualquiera, una procedente de Sydney y otra que resida en Alaska, por ejemplo, se conocen de alguna forma por medio de otras seis personas. Quién sabe cómo se conocieron el primer ministro y su ministro de Economía, el que ha expandido la palabra sí. Es importante intentar comprender los motivos de sus actuaciones, ya que de otra forma no podemos predecir su comportamiento en el futuro.

El Palacio Presidencial eslovaco, en Bratislava.
(Foto: Wikimedia Commons)

El otoño ha puesto en evidencia que este Estado va cuesta abajo. Como escribió nuestro jefe del gobierno hace dos años en su libro de la campaña electoral: “Nuestro país necesita más moral: el respeto de pautas civilizadas de convivencia en la política y en la empresa, una conciencia sólida de sí mismo, pero también humildad y honradez en nuestra vida cotidiana”.

Lástima que actualmente no podamos exigir al primer ministro la práctica de estas palabras, llenas de patetismo pero bienvenidas. De hecho, tampoco son suyas. Las escribió para él su asistente, un asesor de relaciones públicas que, como se desveló con posterioridad, era el verdadero autor del libro. Afirmó además: “Eslovaquia fue siempre un país en cierto modo extraño o incluso salvaje. Lo primero que había que hacer tras cruzar la frontera, era explicar qué hay y qué ocurre en él”.


* En efecto, la sigla de la Aliancia nového občana (Alianza del Nuevo Ciudadano) coincide con la palabra ano, que tanto en eslovaco como en checo significa sí.

Michal Hvorecký en Afganistán.
(Foto © Katarína Probstová)

Michal Hvorecký nació en Bratislava, en 1976. Entre sus libros de relatos destacan Silný pocit čistoty (‘El fuerte sentimiento de pureza,' 1998), Lovci & zberači (‘Cazadores y coleccionistas’, 2001) y Pastiersky list (‘Carta pastoral’, 2008). Tras su primera novela, Posledný hit (‘El último golpe’, 2003) ha publicado hasta ahora tres más: Plyš (‘Felpa’, 2005), Eskorta (‘Escolta’, 2007) y Dunaj v Amerike (‘El Danubio en América’, 2010). Es uno de los impulsores del Proyecto Foro, fundado en Bratislava en 2006 para la promoción de la cultura y el debate.


Este artículo se publicó en el núm. 108 (diciembre de 2003) de la revista Lateral, Barcelona, p. 20.

Haced clic sobre las imágenes para ampliarlas.